Тебе одиноко сегодня вечером? (2021)

Действие картины разворачивается в Китае в 1997 году, в обычном провинциальном городе, где жизнь течёт медленно и предсказуемо. Главный герой — Сюэмин, мастер по ремонту кондиционеров, который зарабатывает на жизнь скромной работой, не имеет больших амбиций и не привык привлекать к себе лишнее внимание. Его размеренное существование рушится в один вечер, когда по пустынной дороге он случайно сбивает прохожего. Паника и страх перед последствиями заставляют его скрыться с места преступления, не оставив пострадавшему никакой помощи. Сначала Сюэмин пытается жить как раньше, отгоняя от себя мысли о случившемся, но чувство вины не отпускает его ни на шаг. Каждый день он ловит на себе взгляды прохожих, каждый шум за спиной заставляет его вздрагивать. Случайно он сталкивается с вдовой погибшего мужчины, и эта встреча переворачивает всю его жизнь: он не может отвести от неё глаз, начинает искать поводы встретиться с ней, мучаясь от невыносимого желания признаться в содеянном и одновременно боясь разрушить её жизнь и свою собственную. Отношения между ними развиваются неожиданно для обоих: когда Сюэмин спасает женщину от нападения кредиторов, между ними завязывается тёплая, доверительная дружба, которая даёт ему силы жить дальше, но и делает признание ещё более мучительным. Фильм строится на медленном нарастании внутреннего напряжения, без лишних экшеновых сцен и резких поворотов: всё внимание режиссёра сосредоточено на психологических переживаниях героя, на его борьбе между совестью и страхом перед последствиями. Атмосфера конца 90-х передаётся через приглушённые цвета, постоянные дожди, тихие улочки провинциального города, что делает историю ещё более живой и правдоподобной.